ЭТОГО НЕЛЬЗЯ ПОНЯТЬ, ПРОЧИТАВ КНИГУ
Недавно в экспатской группе в очередной раз обсуждали скучную новозеландскую жизнь. И кто-то спросил — а тебя что, на привязи тут держат? И человек ответил — еще три года паспорта ждать, паспорт высиживаю. Я открыла рот, закрыла и промолчала.
До меня очень долго не доходило, что «временное» и «надо перетерпеть» — мои враги.
Разжить обратно все временное и прожить его заново не получится ни у кого. Не будет никаких плюшек за то, что перетерпела. Просто будешь старше, оглянешься назад и подумаешь — ну не дура ли была? Чего ради терпела? Я королева этого терпения, на самом деле.
Как-то 5 лет прожила в съемной квартире с частичной черновой отделкой — ну, знаете, голые неровные бетонные стены и раковина на кухне, висящая на стене. Мы сняли эту квартиру ненадолго, но у нас было много причин не съезжать — невысокая цена, можно с собаками, хозяин в другом городе.
Потом еще лет 5 готовилась к отъезду и не меняла работу и карьеру, не покупала новую кастрюлю. «Потому что уезжать» тянулось и тянулось, и можно было полностью сменить сферу деятельности и сварить три сотни супов, но у меня было временное, и я терпела.
Неудобные штаны до «пока не похудею», дешевая куртка, пока «еще толстая» — можно продолжать и продолжать.
Жизнь на самом деле давно намекала, что так нельзя, но я не слушала. Однажды жизнь совсем устала от меня и отправила попить кофе с подругой. Подруга как раз закончила клеить обои в съемной «хрущевке» в доме под снос — второй раз за несколько лет. Я спросила — но зачем? И она ответила:
Знаешь, жильцы этого дома уже лет 15 ждут сноса и расселения. Некоторые все это время не делают ремонт, и у них обои пузырями свисают со стен. В своих квартирах. Я в клоповнике жить отказываюсь — мне все равно, что квартира съемная. Сейчас это мой дом, и там должно быть чисто и хорошо.
Сначала до меня дошла та часть, где про дом. Я долго живу на съемных квартирах и никогда не думала о них, как о доме. Вот будет своя кухня, уж я развернусь, а пока можно стать крабом — нагнуться раком и идти боком. Но что, если своей кухни так и не будет? И я обернусь назад и пойму, что годами засовывала старые кастрюли в неудобные шкафчики в жирных потеках, готовила на пятидесятилетней плите и пила из разномастных чашек? И мне все это время было нерадостно, неудобно, неуютно, и каждая чашка чаю была отравлена тоской по красивой светлой кухне, где все устроено по-моему?
Внезапно оно щелкнуло и я поняла, что временного нет.
Неважно, обои ли это пузырями в съемной хате, или нелюбимая подработка в кафе, где можно корчить недовольное лицо клиентам, повторяя про себя, что ты тут временно. Это жизнь, и она происходит прямо здесь и сейчас. И если мы выбираем жить ее вот так — в нелюбимых местах, с ненавистными людьми, - она такая и есть в этот момент.
Это не ветвление при разработке программных продуктов, когда проект можно пустить по нескольким направлениям, чтобы посмотреть, что получится. В программе «ветки» потом можно слить воедино, или вернуться к исходной точке. С людьми этот номер провернули создатели фильмов «Осторожно, двери закрываются» и «День сурка».
Это очень классные киносценарии, но реальность линейна. Нет никакой Маши-1, которая 7 лет назад все бросила и укатила на острова работать инструктором по дайвингу. Нет Маши-2, которая стала 5 лет назад программистом и уже дослужилась до сеньорной позиции. Нет Маши-3, которая писала по книге в год… И нет Маши-0, которая может переключаться между версиями 1-3, смешивать и взбалтывать их и ответвлять потом Маш-5, 6 и 7. Есть только я, и я уже выбрала прожить 5 лет в неоштукатуренной квартире и еще 5 — без трехлитровой кастрюли. Всего получается 10 лет, которые шли не так, как я хотела.
А что, можно было не так?
На самом деле, тебе-то легко говорить. Ну, ты-то отлично устроилась. Но есть же обстоятельства. Жизнь несправедлива. Не всегда получается делать то, что хочется. Иногда приходится выбирать «надо», а не «хочу». И есть еще дети, родители и обязательства. Есть объективная реальность, жизнь бьет ключом — разводным и по голове. Бог терпел и нам велел. Что там еще? А, кто сказал, что ты можешь себе это позволить? И еще — кто тебе разрешил?
В моей голове целое стадо таких тараканов носится с дробным топотом. У них на лапах стальные подковы с шипами — чтобы не скользить в извилинах моего мозга. Они бегут и оставляют в сознании кровавые отпечатки. Они затаптывают все ростки неповиновения, все крамольные мысли.
Я их не вижу, но чувствую, как они грохочут. За этим грохотом я почти не слышу ответа на вопрос — а чего я хочу?
На самом деле, мне не нужно ничье разрешение, чтобы жить как заблагорассудится. Мне все можно. Я могу копать, могу не копать, а могу лопату так далеко закинуть, что никто не найдет. Я себе разрешаю.
Я могу работать в кафе, но только, ради бога, не временно, не с этими мерзкими людишками, которые не подозревают о моем величии. Нет, хорошо работать сегодня и здороваться со всеми, кто входит. Чтобы это был на всю катушку день, а не черновик дня. Черновиков дней, месяцев и лет не бывает. Три унылых года в ожидании паспорта так и останутся тремя унылыми годами.
Мне так жаль, что это нельзя понять, прочитав книгу или пост в чужом блоге. Можно только в какой-то момент почувствовать, поверить и принять всю ответственность и боль за сделанный ранее выбор — без кастрюли, без ремонта, без радости, без смелости.
Если эту боль пережить, потом можно стараться жить без черновиков. Сразу не получится — старые привычки долго умирают. Но, к счастью, у моих тараканов стальные подковы с шипами — чтобы не скользить в извилинах моего мозга. Если внимательно смотреть, можно выслеживать их по отпечаткам. Находить и давить. По одному или толпой, как получится.
Мария Скатова, https://po-drugomu.co/etogo-nelzya-ponyat-prochitav-knigu